Hace 35 años, una mañana, "en un martes, en un martes de horror..." como dice la canción de Los Tres. Muchos éramos niños. Algunos teníamos tres años y tuvieron que pasar varios otros para entender de qué se trataba todo, para entender el silencio, para entender por qué algunas palabras o preguntas estaban prohibidas o eran sencillamente comprometedoras. Por eso algunos nos sabemos todas las marchas y todos los himnos que conmemaraban batallas y todas las estrofas que hablaban de soldados valientes. Tiempo después comprendimos y también nos aterramos. Hace 35 años un presidente se suicidó en La Moneda, un suicidio muchas veces ocultado por la propia izquierda como si este hecho empequeñeciera el gesto último de un señor de lentes y chaquetita burguesa, que se dio el tiempo de discursear antes de apretar el gatillo de un fusil cuyo cañón estaba entre sus dientes. ¡Háganse ésa!
