martes, 21 de octubre de 2008

MISTERIOSA NOVELA INÉDITA DE BOLAÑO VE LA LUZ EN FRANKFORT


S e titularía "Tercer Reich" y su protagonista, Udo Berger, es un campeón de wargames alemán que viaja con su novia a un hotel de Costa Brava para preparar un torneo de un juego de mesa quelenefrentará con un campeón norteamericano. Allí comparten sus vacaciones con otra pareja alemana, Charly y Hanna, hasta que el primero de estos desaparece tras curuzarse con dos siniuestros personajes, El LObo y El Cordero.

Si quiere leer toda la noticia, pues pulse a continuación:

http://www.elperiodico.com/default.asp?idpublicacio_PK=46&idioma=CAS&idnoticia_PK=553418&idseccio_PK=1013

viernes, 17 de octubre de 2008

"Todas las cartas de amor son ridículas" por Fernando Pessoa - Álvaro de Campos


Todas las cartas de amor son
ridículas.
No serían cartas de amor si no fuesen
ridículas.

También escribí en mi tiempo cartas de amor,
como las demás,
ridículas.

Las cartas de amor, si hay amor,
tienen que ser
ridículas.

Pero, al fin y al cabo,
sólo las criaturas que nunca escribieron cartas de amor
sí que son ridículas.

Quién me diera en el tiempo en que escribía
sin darme cuenta
cartas de amor
ridículas.

La verdad es que hoy mis recuerdos
de esas cartas de amor
sí que son
ridículos.

Todas las palabras esdrújulas,
como los sentimientos esdrújulos,
son naturalmente
ridículas.

jueves, 16 de octubre de 2008

MÚSICA BRASILERA: Chico Science y el Mangue Beat




por IDELBER AVELAR Profesor de la Universidad de Tulane, Estados Unidos

Nueva York, junio de 1995: un amigo me cuenta que el recital de la leyenda musical brasileña Gilberto Gil, en Central Park, será abierto por un vocalista de nombre insólito, Chico Science, acompañado por su banda Nação Zumbi (en lo sucesivo, CSNZ). El grupo ya era conocido en Brasil por su disco Da lama ao caos (1994), pero en aquellos primeros días de Internet, los expatriados tardábamos bastante en enterarnos de las novedades musicales del país. El hecho es que en 1995 yo no había oído nada aún acerca de ese tal Chico Science o de la escena musical conocida como mangue beat (“mangue”, en portugués, designa a las zonas pantanosas y húmedas de algunas regiones litoraleñas tropicales). Haber considerado la posibilidad de no llegar para el show de apertura e ir sólo a ver a Gil es un testimonio de la segmentación del público consumidor de aquel momento, o sea, el divorcio entre la música del Nordeste y los gustos de los oyentes de la clase media del Sudeste. Finalmente llegué para el recital de CSNZ, sin saber que me impresionaría más que cualquier banda brasileña que yo hubiera visto hasta entonces. El rasgo más evidente era que mezclaban cosas que nunca antes se habían mezclado. Esto no es, por cierto, un valor en sí mismo, pero en aquel caso seguramente funcionaba.

Chico Science lideraba un grupo de músicos que combinaban la formación del rock (guitarra eléctrica, bajo, batería) con poderosas alfaias, enormes tambores de sonido grave utilizados en el maracatu, el baile afro-atlántico de coronación del Rey Congo. La banda utilizaba efectos electrónicos, sampling, scratching. Las voces incluían recursos prestados del hip hop y de la embolada, el arte verbal del Nordeste brasileño que, justamente como el hip hop, trabaja con el poder rítmico del lenguaje. El sonido de CSNZ no era una fusión: se preservaba la intensidad propia de cada género, pero canibalizado. Siempre había más de un género en acción a cada momento, pero la música nunca convergía hacia una síntesis. Las referencias se sucedían en velocidad impresionante y se yuxtaponían de maneras inesperadas. De la música de capoeira (tocada en el monocordio berimbau) sobre un groove funk, a una guitarra samba-rock a lo Jorge Ben, sobre un beat de maracatu, en seguida desacelerado a un reggae sobre el cual, con frecuencia, se superponía una guitarra eléctrica distorsionada a lo heavy metal, la música transgredía así fronteras hasta entonces no cruzadas. Las letras eran radicales, surrealistas, celebratorias de la tecnología y canibalizadoras de un vasto repertorio. De esa manera, indicaban un acercamiento a la globalización de la cultura que dialogaba no sólo con toda una tradición brasileña que se retrotraía al tropicalismo, sino también con tendencias literarias transnacionales como el ciberpunk. Se atravesaban tantos territorios que un recién llegado no habría sabido exactamente cómo clasificarlos: ¿eran una banda pop o un grupo folclórico? Si había tantas marcas regionales, ¿por qué se notaban incontables alusiones a tradiciones del rock y del pop internacionales? Las preguntas que dejaba CSNZ a los oyentes de clase media del Sudeste atestiguaban la existencia de algunas fronteras musicales muy sólidas, aun en la altamente híbrida canción popular brasileña.

La MPB y las etiquetas
Chico Science y el movimiento mangue beat, gestado en la provincia nordestina de Pernambuco, han sido los grandes responsables de la superación de una dicotomía que caracterizó la canción popular brasileña a lo largo de los ochenta: la separación entre la música joven y la música percibida como nacional. De fines de los años sesenta a fines de los setenta, los gustos de la clase media urbana fueron sólidamente hegemonizados por el conjunto de producciones musicales conocidas como MPB (Música Popular Brasileira) que, al contrario de lo que puede sugerir la etiqueta, nunca designó la totalidad de la música popular del país, sino ciertas formas acústicas, centradas en la figura del cantautor y valoradas como manifestaciones sofisticadas, artísticas de la canción popular, tanto en la melodía y la armonía como en las letras. La MPB no es, por lo tanto, un género: no hay un patrón rítmico que defina una canción como MPB, dado que se trata de una categoría sociocultural aplicada a la música popular. Un sambista como João Bosco, conocido por su virtuosismo con la guitarra acústica y por las letras “literarias” de su ex colaborador Aldir Blanc, ingresó al panteón de la MPB. Sin embargo, no lo hicieron sambistas más populares como Agepê o Benito di Paula. Asociada a figuras como Caetano Veloso, Chico Buarque de Hollanda, Milton Nascimento y Gilberto Gil, la MPB expresó como ninguna otra forma musical las esperanzas y las angustias de la clase media bajo la dictadura. Así, durante más de 10 años, representó una utopía de sofisticación en la música popular, a través de la cual la clase media articulaba su posición ante la dictadura y a la vez se diferenciaba de otros géneros musicales estigmatizados como popularescos (el samba más popular, el bolero, la balada romántica, todos ellos agrupados bajo el despectivo rótulo cafona).

La absorción de la MPB a la formidable industria del entretenimiento desarrollada en Brasil durante los años setenta, la creciente presencia de temas de la MPB en las telenovelas, la participación de los astros cantautores en los programas televisivos de auditorio, el apoyo dado por algunas figuras (como Milton Nascimento) a la coalición liberal-conservadora que sucedería a la dictadura militar en 1985, fueron factores que contribuyeron a que, cuando surge el movimiento rockero a principios de los años ochenta, la juventud tomara considerable distancia de la MPB. Era la crisis de la ecuación “sofisticación estética + contestación política”, con la cual la MPB se había legitimado. Entre las bandas de rock que surgieron en aquel entonces (Titãs, Ira!, Legião Urbana, Barão Vermelho, entre otras.), fue notable el predominio de influencias internacionales, especialmente del rock inglés. Las tribus juveniles urbanas, como el punk (con centro en São Paulo) o el heavy metal (fuerte en Belo Horizonte) demostraban aguda hostilidad no sólo a la MPB sino a toda la música entendida como “nacional”. Desde el punto de vista de esa juventud, los géneros regionales como el maracatu o el coco empezaban a ser percibidos como folclóricos o museificados.

Una parabólica en el fango
El mangue beat revoluciona completamente ese cuadro y conforma una escena a partir del encuentro de tres grupos de músicos separados por fronteras económicas y geográficas: 1) jóvenes blancos de clase media, vinculados al periodismo, formados en el punk y el pospunk y oriundos de la zona sur de la ciudad de Recife, como Fred 04 (líder de la otra banda pionera del movimiento, Mundo Livre S/A) y Renato L (periodista que fue una suerte de “intelectual orgánico” del mangue beat); 2) jóvenes mestizos de clase media baja, muy influidos por la cultura afroamericana, el soul y el hip hop, como el mismo Chico Science; y 3) jóvenes negros de las zonas más pobres de la ciudad de Recife, que venían trabajando con ritmos como el maracatu o las formas híbridas de samba-reggae importadas de Bahia en los años ochenta. La banda Lamento Negro, parte del núcleo cultural negro conocido como Daruê Malungo, en la región del Chão de Estrelas, en Recife, se convertiría en una verdadera escuela de percusionistas para la escena mangue beat. Gilmar Bola 8, Toca Oga y Gira, todos de aquella región, pasarían a integrar Nação Zumbi. Cuando CSNZ lanza sus dos grandes discos, Da lama ao caos (1994) y Afrociberdelia (1996) –que terminarían siendo los únicos con Chico Science, muerto en un trágico accidente de auto en 1997­–, los aficionados de la música brasileña popular ya se habían acostumbrado a ver a Recife como el centro más inventivo del país.

El manifiesto “Cangrejos con cerebro”, incluido en Da lama ao caos, anunciaba: “a mediados de 1991, empezó a gestarse y articularse en varios puntos de la ciudad un núcleo de investigación y producción de ideas pop. El objetivo es engendrar un ‘circuito energético’ capaz de coordinar las buenas vibraciones del mangue con la red mundial de circulación de conceptos pop. Imagen símbolo: una antena parabólica plantada en el fango”. Los cangrejos son parte fundamental del ecosistema del mangue y sería una de las imágenes clave del movimiento. La parabólica en el fango representa la actitud que anima las bandas a mantener los pies clavados en la miseria de su entorno y tener la cabeza abierta para los flujos culturales de la globalización. Desde 1987-1988, cuando la pionera Mundo Livre S/A era abucheada en sus recitales por combinar el rock con el sonido del cavaquinho (instrumento asociado al choro y al samba), hasta la consagración de Chico Science a mediados de los años noventa, se diseña a través del mangue beat algo que no había ocurrido en la música brasileña desde el tropicalismo: un gesto inaugural, con manifiestos, intervenciones colectivas y la transformación de una ciudad –elegida una de las cinco peores del mundo en calidad en vida– en el principal centro de inventividad musical de Brasil.

He aquí, entonces, una música joven, pero que se nutre de géneros considerados hasta entonces casi folclóricos; intensamente política, pero sin la xenofobia de los populismos culturales anteriores; signataria de una radical ruptura, pero en constante diálogo con la tradición. Una década y media desde su canonización nacional, el impacto de mangue beat se hace notar no solo en la música, sino también en los conceptos con los cuales es comprendida y discutida. Su gran mérito cultural ha sido conjugar términos que hasta entonces habitaban trincheras incomunicables y superar así tanto al populismo cultural xenofóbico como a la reacción juvenil que él había engendrado.  •

Publicada en TODAVÍA Nº 19. agosto de 2008

http://www.revistatodavia.com.ar/todavia19/19.musicanota.html

jueves, 9 de octubre de 2008

VISITE LOS BLOGS CREADOS POR EL 7º A



A continuación presentamos las direcciones de una serie de interesantes blogs creados por nuestr@s estudiantes de 7º básico "A". Sólo tiene que cliquear. !Arriésguese! Es su responsabilidad.











p.d.: se agredecen sus comentarios a cada uno de los blogs.

martes, 9 de septiembre de 2008

A 35 años del Golpe de Estado: "viví la masacre sin saber por qué"


Hace 35 años, una mañana, "en un martes, en un martes de horror..." como dice la canción de Los Tres. Muchos éramos niños. Algunos teníamos tres años y tuvieron que pasar varios otros para entender de qué se trataba todo, para entender el silencio, para entender por qué algunas palabras o preguntas estaban prohibidas o eran sencillamente comprometedoras. Por eso algunos nos sabemos todas las marchas y todos los himnos que conmemaraban batallas y todas las estrofas que hablaban de soldados valientes. Tiempo después comprendimos y también nos aterramos. Hace 35 años un presidente se suicidó en La Moneda, un suicidio muchas veces ocultado por la propia izquierda como si este hecho empequeñeciera el gesto último de un señor de lentes y chaquetita burguesa, que se dio el tiempo de discursear antes de apretar el gatillo de un fusil cuyo cañón estaba entre sus dientes. ¡Háganse ésa!

miércoles, 9 de julio de 2008

TRABAJAR CANSA: lea un gran poema de Cesare Pavese



Trabajar cansa


Los dos, tendidos sobre la hierba, vestidos, se miran a la cara entre los tallos delgados: la mujer le muerde los cabellos y después muerde la hierba. Entre la hierba, sonríe turbada.Coge el hombre su mano delgada y la muerde y se apoya en su cuerpo. Ella le echa, haciéndole dar tumbos.La mitad de aquel prado queda, así, enmarañada.La muchacha, sentada, se acicala el peinado y no mira al compañero, tendido, con los ojos abiertos. Los dos, ante una mesita, se miran a la cara por la tarde y los transeúntes no cesan de pasar.De vez en cuando, les distrae un color más alegre. De vez en cuando, él piensa en el inútil día de descanso, dilapidado en acosar a esa mujer que es feliz al estar a su vera y mirarle a los ojos.Si con su piel le toca la pierna, bien sabe que mutuamente se envían miradas de sorpresa y una sonrisa, y que la mujer es feliz. Otras mujeres que pasan no le miran el rostro, pero esta noche por lo menos se desnudarán con un hombre. O es que acaso las mujeres sólo aman a quien malgasta su tiempo por nada. Se han perseguido todo el día y la mujer tiene aún las mejillas enrojecidas por el sol. En su corazón le guarda gratitud.Ella recuerda un besazo rabioso intercambiado en un bosque, interrumpido por un rumor de pasos, y que todavía le quema.Estrecha consigo el verde ramillete -recogido de la roca de una cueva- de hermoso adianto y envuelve al compañero con una mirada embelesada. Él mira fijamente la maraña de tallos negruzcos entre el verde tembloroso y vuelve a asaltarle el deseo de otra maraña-presentida en el regazo del vestido claro- y la mujer no lo advierte. Ni siquiera la violencia le sirve, porque la muchacha, que le ama, contiene cada asalto con un beso y le coge las manos.

Pero esta noche, una vez la haya dejado, sabe dónde irá:volverá a casa, atolondrado y derrengado, pero saboreará por lo menos en el cuerpo saciado la dulzura del sueño sobre el lecho desierto. Solamente -y esta será su venganza- se imaginará que aquel cuerpo de mujer que hará suyo será, lujurioso y sin pudor alguno, el de ella.

lunes, 9 de junio de 2008

DECLARACIÓN PÚBLICA DE TRABAJADORES DEL RAIMAPU


Declaración Pública.


Respecto de los objetivos de la movilización estudiantil, planteados en declaración leída la mañana del jueves 05 de junio, en particular de la toma del colegio, es necesario decir que uno de ellos se ha cumplido a cabalidad: despertar a la comunidad raimapucina en torno a la movilización nacional. De ese modo, los profesores nos hemos reunido, discutido y acordado decir que:


1. Comprendemos y apoyamos el movimiento de nuestros estudiantes en su fondo, no obstante, podamos tener algunas observaciones o diferencias respecto a la forma, que pueden ser discutidas en las instancias que comúnmente acordemos.
2. Estamos de acuerdo con la movilización en contra de la LGE, tanto por sus aspectos de fondo, como por la forma en que dicha ley se gesta, a espaldas de la ciudadanía y haciendo caso omiso a las demandas de la misma, planteadas clara y masivamente durante el proceso vivido durante el año 2006.
3. Dicha ley afecta y define el presente y porvenir de la educación chilena en general, por lo tanto, involucra directamente a estudiantes, trabajadores de la educación y a los padres y apoderados.
4. Creemos que apoyar la movilización es un primer paso, sin embargo, en ningún caso nos parece suficiente, pues como actores directamente involucrados debemos hacernos parte activa del proceso, partiendo por la reflexión y el acuerdo respecto a la o las maneras en que lo haremos.
5. Llamamos a los padres y apoderados de nuestra comunidad educativa a manifestar su opinión frente a las implicancias de la LGE y al movimiento social nacional que se ha generado a partir de su formulación.
6. Interpelamos a toda la comunidad a articular criterios y horizontes comunes en torno a una problemática que cruza transversalmente a la sociedad en su conjunto, más allá de las legítimas aprehensiones particulares.
7. Sabemos que movilizaciones como la que estamos viviendo traen diversas consecuencias, tanto a nivel familiar, como personal y académico. Por lo mismo, es necesario una participación no sólo activa, sino también responsable.
8. Por último, valoramos nuevamente la actitud de nuestros estudiantes que, finalmente, han potenciado la superación de sus legítimas diferencias para fortalecer el movimiento que ellos mismos han sabido sostener.


06 de Junio del 2008.
Trabajadores del Colegio Raimapu

jueves, 5 de junio de 2008

DECLARACIÓN DE ESTUDIANTES EN TOMA



El siguiente texto es la declaración que los estudiantes en toma del colegio Raimapu leyeron, en voz alta y a capella, durante la mañana del 05 de junio de 2008 frente a distintos miembros de nuestra comunidad congregados allí, en la vereda.


Estimados estudiantes, sindicato de trabajadores y apoderados del establecimiento, no es nuestra intención pasarlos a llevar con nuestros actos ni menos faltarles el respeto.
Sentimos que es la manera de hacer reaccionar al colegio frente al actual movimiento, ya que para nosotros las propuestas presentadas en asamblea hasta el momento son poco útiles, ideas con las cuales no estamos ejerciendo presión alguna, siendo que queremos dar nuestro apoyo activo a distintos colegios a nivel tanto comunal, como regional y nacional.
Lo que queremos como estudiantes del establecimiento es generar un despertar frente a todo lo que compone el colegio.
Sabemos que estamos afectando a cursos como 4º, 5º y 6º básico, para los cuales hemos planificado talleres educativos y juegos recreativos, sintiéndonos responsables por ellos.
Queremos dejar en claro que nosotros no venimos aquí a perder clases, venimos a trabajar y a luchar por una educación justa.
Si bien nosotros tenemos privilegios como estudiantes hay colegios que no tienen ni la posibilidad de organizarse para hacer crecer el movimiento.
¿Acaso la solidaridad no es un valor que desea transmitir este establecimiento en sus estudiantes? Les preguntamos: si fueran parte de un colegio que no tiene las mismas posibilidades que el nuestro, ¿No les gustaría que sus compañeros les ayudaran para tener una mejor educación? Ahora les preguntamos a los apoderados, ¿Qué harían si no tuvieran los recursos para pagar un establecimiento como éste?

Si se dan cuenta que existe una discriminación de clases sociales en cuanto a (que) quien más paga, se educa, si su hijo tuviera un futuro menos seguro por estar en un colegio de menos recursos, siendo empático, ¿Qué haría usted? Por todo esto esperamos su comprensión y apoyo por una educación más justa y sin lucro, no es el caso de ustedes, pero, ¿Y si lo fuera?


Atentamente: Estudiantes en toma
5 de junio del 2008

miércoles, 4 de junio de 2008

AULLIDO, poema completo de Ginsberg


El enlace del posteo anterior daba "error", por lo que hemos decidido subir el texto completo. Helo aquí


traducción de Rodrigo Olavarría
Para Carl Salomón
I
Vi las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, hambrientas histéricas desnudas,

arrastrándose por las calles de los negros al amanecer en busca de un colérico pinchazo,hipsters con cabezas de ángel ardiendo por la antigua conexión celestial con el estrellado dínamo de la maquinaria nocturna,que pobres y harapientos y ojerosos y drogados pasaron la noche fumando en la oscuridad sobrenatural de apartamentos de agua fría, flotando sobre las cimas de las ciudades contemplando jazz,que desnudaron sus cerebros ante el cielo bajo el El y vieron ángeles mahometanos tambaleándose sobre techos iluminados,que pasaron por las universidades con radiantes ojos imperturbables alucinando Arkansas y tragedia en la luz de Blake entre los maestros de la guerra,que fueron expulsados de las academias por locos y por publicar odas obscenas en las ventanas de la calavera,que se acurrucaron en ropa interior en habitaciones sin afeitar, quemando su dinero en papeleras y escuchando al Terror a través del muro,que fueron arrestados por sus barbas púbicas regresando por Laredo con un cinturón de marihuana hacia Nueva York,que comieron fuego en hoteles de pintura o bebieron trementina en Paradise Alley, muerte, o sometieron sus torsos a un purgatorio noche tras noche,con sueños, con drogas, con pesadillas que despiertan, alcohol y verga y bailes sin fin,incomparables callejones de temblorosa nube y relámpago en la mente saltando hacia los polos de Canadá y Paterson, iluminando todo el inmóvil mundo del intertiempo,realidades de salones de Peyote, amaneceres de cementerio de árbol verde en el patio trasero, borrachera de vino sobre los tejados, barrios de escaparate de paseos drogados luz de tráfico de neón parpadeante, vibraciones de sol, luna y árbol en los rugientes atardeceres invernales de Brooklyn, desvaríos de cenicero y bondadosa luz reina de la mente,que se encadenaron a los subterráneos para el interminable viaje desde Battery al santo Bronx en benzedrina hasta que el ruido de ruedas y niños los hizo caer temblando con la boca desvencijada y golpeados yermos de cerebro completamente drenados de brillo bajo la lúgubre luz del Zoológico,que se hundieron toda la noche en la submarina luz de Bickford salían flotando y se sentaban a lo largo de tardes de cerveza desvanecida en el desolado Fugazzi’s, escuchando el crujir del Apocalipsis en el jukebox de hidrógeno,que hablaron sin parar por setenta horas del parque al departamento al bar a Bellevue al museo al puente de Brooklyn,un batallón perdido de conversadores platónicos saltando desde las barandas de salidas de incendio desde ventanas desde el Empire State desde la luna,parloteando gritando vomitando susurrando hechos y memorias y anécdotas y excitaciones del globo ocular y shocks de hospitales y cárceles y guerras,intelectos enteros expulsados en recuerdo de todo por siete días y noches con ojos brillantes, carne para la sinagoga arrojada en el pavimento,que se desvanecieron en la nada Zen Nueva Jersey dejando un rastro de ambiguas postales del Atlantic City Hall,sufriendo sudores orientales y crujidos de huesos tangerinos y migrañas de la china con síndrome de abstinencia en un pobremente amoblado cuarto de Newark,que vagaron por ahí y por ahí a medianoche en los patios de ferrocarriles preguntándose dónde ir, y se iban, sin dejar corazones rotos,que encendieron cigarrillos en furgones furgones furgones haciendo ruido a través de la nieve hacia granjas solitarias en la abuela noche,que estudiaron a Plotino Poe San Juan de la Cruz telepatía bop kabbalah porque el cosmos instintivamente vibraba a sus pies en Kansas,que vagaron solos por las calles de Idaho buscando ángeles indios visionarios que fueran ángeles indios visionarios,que pensaron que tan sólo estaban locos cuando Baltimore refulgió en un éxtasis sobrenatural,que subieron en limosinas con el chino de Oklahoma impulsados por la lluvia de pueblo luz de calle en la medianoche invernal,que vagaron hambrientos y solitarios en Houston en busca de jazz o sexo o sopa, y siguieron al brillante Español para conversar sobre América y la Eternidad, una tarea inútil y así se embarcaron hacia África,que desaparecieron en los volcanes de México dejando atrás nada sino la sombra de jeans y la lava y la ceniza de la poesía esparcida en la chimenea Chicago,que reaparecieron en la costa oeste investigando al F.B.I. con barba y pantalones cortos con grandes ojos pacifistas sensuales en su oscura piel repartiendo incomprensibles panfletos,que se quemaron los brazos con cigarrillos protestando por la neblina narcótica del tabaco del Capitalismo,que distribuyeron panfletos supercomunistas en Union Square sollozando y desnudándose mientras las sirenas de Los Álamos aullaban por ellos y aullaban por la calle Wall, y el ferry de Staten Island también aullaba,que se derrumbaron llorando en gimnasios blancos desnudos y temblando ante la maquinaria de otros esqueletos,que mordieron detectives en el cuello y chillaron con deleite en autos de policías por no cometer más crimen que su propia salvaje pederastia e intoxicación,que aullaron de rodillas en el subterráneo y eran arrastrados por los tejados blandiendo genitales y manuscritos,que se dejaron follar por el culo por santos motociclistas, y gritaban de gozo,que mamaron y fueron mamados por esos serafines humanos, los marinos, caricias de amor Atlántico y Caribeño,que follaron en la mañana en las tardes en rosales y en el pasto de parques públicos y cementerios repartiendo su semen libremente a quien quisiera venir,que hiparon interminablemente tratando de reír pero terminaron con un llanto tras la partición de un baño turco cuando el blanco y desnudo ángel vino para atravesarlos con una espada,que perdieron sus efebos por las tres viejas arpías del destino la arpía tuerta del dólar heterosexual la arpía tuerta que guiña el ojo fuera del vientre y la arpía tuerta que no hace más que sentarse en su culo y cortar las hebras intelectuales doradas del telar del artesano,que copularon extáticos e insaciables con una botella de cerveza un amorcito un paquete de cigarrillos una vela y se cayeron de la cama, y continuaron por el suelo y por el pasillo y terminaron desmayándose en el muro con una visión del coño supremo y eyacularon eludiendo el último hálito de conciencia,que endulzaron los coños de un millón de muchachas estremeciéndose en el crepúsculo, y tenían los ojos rojos en las mañanas pero estaban preparados para endulzar el coño del amanecer, resplandecientes nalgas bajo graneros y desnudos en el lago,que salieron de putas por Colorado en miríadas de autos robados por una noche, N.C. héroe secreto de estos poemas, follador y Adonis de Denver -regocijémonos con el recuerdo de sus innumerables jodiendas de muchachas en solares vacíos y patios traseros de restaurantes, en desvencijados asientos de cines, en cimas de montañas, en cuevas o con demacradas camareras en familiares solitarios levantamientos de enaguas y especialmente secretos solipsismos en baños de gasolineras y también en callejones de la ciudad natal,que se desvanecieron en vastas y sórdidas películas, eran cambiados en sueños, despertaban en un súbito Manhattan y se levantaron en sótanos con resacas de despiadado Tokai y horrores de sueños de hierro de la tercera avenida y se tambalearon hacia las oficinas de desempleo,que caminaron toda la noche con los zapatos llenos de sangre sobre los bancos de nieve en los muelles esperando que una puerta se abriera en el East River hacia una habitación llena de vapor caliente y opio,que crearon grandes dramas suicidas en los farellones de los departamentos del Hudson bajo el foco azul de la luna durante la guerra y sus cabezas serán coronadas de laurel y olvido,que comieron estofado de cordero de la imaginación o digirieron el cangrejo en el lodoso fondo de los ríos de Bowery,que lloraron ante el romance de las calles con sus carritos llenos de cebollas y mala música,
que se sentaron sobre cajas respirando en la oscuridad bajo el puente y se levantaron para construir clavicordios en sus áticos,que tosieron en el sexto piso de Harlem coronados de fuego bajo el cielo tubercular rodeados por cajas naranjas de Teología,que escribieron frenéticos toda la noche balanceándose y rodando sobre sublimes encantamientos que en el amarillo amanecer eran estrofas incoherentes,que cocinaron animales podridos pulmón corazón pié cola borsht & tortillas soñando con el puro reino vegetal,que se arrojaron bajo camiones de carne en busca de un huevo,que tiraron sus relojes desde el techo para emitir su voto por una eternidad fuera del tiempo, & cayeron despertadores en sus cabezas cada día por toda la década siguiente,que cortaron sus muñecas tres veces sucesivamente sin éxito, desistieron y fueron forzados a abrir tiendas de antigüedades donde pensaron que estaban envejeciendo y lloraron,que fueron quemados vivos en sus inocentes trajes de franela en Madison Avenue entre explosiones de versos plúmbeos & el enlatado martilleo de los férreos regimientos de la moda & los gritos de nitroglicerina de maricas de la publicidad & el gas mostaza de inteligentes editores siniestros, o fueron atropellados por los taxis ebrios de la realidad absoluta,que saltaron del puente de Brooklyn esto realmente ocurrió y se alejaron desconocidos y olvidados dentro de la fantasmal niebla de los callejones de sopa y carros de bomba del barrio Chino, ni siquiera una cerveza gratis,que cantaron desesperados desde sus ventanas, se cayeron por la ventana del metro, saltaron en el sucio Passaic, se abalanzaron sobre negros, lloraron por toda la calle, bailaron descalzos sobre vasos de vino rotos y discos de fonógrafo destrozados de nostálgico Europeo jazz Alemán de los años 30 se acabaron el whisky y vomitaron gimiendo en el baño sangriento, con lamentos en sus oídos y la explosión de colosales silbatos de vapor,que se lanzaron por las autopistas del pasado viajando hacia la cárcel del gólgota -solitario mirar- autos preparados de cada uno de ellos o Encarnación de Jazz de Birmingham,que condujeron campo traviesa por 72 horas para averiguar si yo había tenido una visión o tú habías tenido una visión o él había tenido una visión para conocer la eternidad,que viajaron a Denver, murieron en Denver, que volvían a Denver; que velaron por Denver y meditaron y andaban solos en Denver y finalmente se fueron lejos para averiguar el tiempo, y ahora Denver extraña a sus héroes,que cayeron de rodillas en desesperanzadas catedrales rezando por la salvación de cada uno y la luz y los pechos, hasta que al alma se le iluminó el cabello por un segundo,que chocaron a través de su mente en la cárcel esperando por imposibles criminales de cabeza dorada y el encanto de la realidad en sus corazones que cantaba dulces blues a Alcatraz,que se retiraron a México a cultivar un hábito o a Rocky Mount hacia el tierno Buda o a Tánger en busca de muchachos o a la Southern Pacific hacia la negra locomotora o de Harvard a Narciso a Woodland hacia la guirnalda de margaritas o a la tumba,que exigieron juicios de cordura acusando a la radio de hipnotismo y fueron abandonados con su locura y sus manos y un jurado indeciso,que tiraron ensalada de papas a los lectores de la CCNY sobre dadaísmo y subsiguientemente se presentan en los escalones de granito del manicomio con las cabezas afeitadas y un arlequinesco discurso de suicidio, exigiendo una lobotomía al instante,y recibieron a cambio el concreto vacío de la insulina Metrazol electricidad hidroterapia psicoterapia terapia ocupacional ping pong y amnesia,que en una protesta sin humor volcaron sólo una simbólica mesa de ping pong, descansando brevemente en catatonia,volviendo años después realmente calvos excepto por una peluca de sangre, y de lágrimas y dedos, a la visible condenación del loco de los barrios de las locas ciudades del Este,los fétidos salones del Pilgrim State Rockland y Greystones, discutiendo con los ecos del alma, balanceándose y rodando en la banca de la soledad de medianoche reinos dolmen del amor, sueño de la vida una pesadilla, cuerpos convertidos en piedra tan pesada como la luna,con la madre finalmente ****** [i] , y el último fantástico libro arrojado por la ventana de la habitación, y a la última puerta cerrada a las 4 AM y el último teléfono golpeado contra el muro en protesta y el último cuarto amoblado vaciado hasta la última pieza de mueblería mental, un papel amarillo se irguió torcido en un colgador de alambre en el closet, e incluso eso imaginario, nada sino un esperanzado poco de alucinación-ah, Carl, mientras no estés a salvo yo no voy a estar a salvo, y ahora estás realmente en la total sopa animal del tiempo-y que por lo tanto corrió a través de las heladas calles obsesionado con una súbita inspiración sobre la alquimia del uso de la elipse el catálogo del medidor y el plano vibratorio,que soñaron e hicieron aberturas encarnadas en el tiempo y el espacio a través de imágenes yuxtapuestas y atraparon al Arcángel del alma entre 2 imágenes visuales y unieron los verbos elementales y pusieron el nombre y una pieza de conciencia saltando juntos con una sensación de Pater Omnipotens Aeterna Deuspara recrear la sintaxis y medida de la pobre prosa humana y pararse frente a ti mudos e inteligentes y temblorosos de vergüenza, rechazados y no obstante confesando el alma para conformarse al ritmo del pensamiento en su desnuda cabeza sin fin,el vagabundo demente y el ángel beat en el tiempo, desconocido, y no obstante escribiendo aquí lo que podría quedar por decir en el tiempo después de la muerte,y se alzaron reencarnando en las fantasmales ropas del jazz en la sombra de cuerno dorado de la banda y soplaron el sufrimiento de la mente desnuda de América por el amor en un llanto de saxofón eli eli lamma lamma sabacthani que estremeció las ciudades hasta la última radiocon el absoluto corazón del poema sanguinariamente arrancado de sus cuerpos bueno para alimentarse mil años.
II
¿Qué esfinge de cemento y aluminio abrió sus cráneos y devoró sus cerebros y su imaginación?¡Moloch! ¡Soledad! ¡Inmundicia! ¡Ceniceros y dólares inalcanzables! ¡Niños gritando bajo las escaleras! ¡Muchachos sollozando en ejércitos! ¡Ancianos llorando en los parques!¡Moloch! ¡Moloch! ¡Pesadilla de Moloch! ¡Moloch el sin amor! ¡Moloch mental! ¡Moloch el pesado juez de los hombres!¡Moloch la prisión incomprensible! ¡Moloch la desalmada cárcel de tibias cruzadas y congreso de tristezas! ¡Moloch cuyos edificios son juicio! ¡Moloch la vasta piedra de la guerra! ¡Moloch los pasmados gobiernos!¡Moloch cuya mente es maquinaria pura! ¡Moloch cuya sangre es un torrente de dinero! ¡Moloch cuyos dedos son diez ejércitos! ¡Moloch cuyo pecho es un dínamo caníbal! ¡Moloch cuya oreja es una tumba humeante!¡Moloch cuyos ojos son mil ventanas ciegas! ¡Moloch cuyos rascacielos se yerguen en las largas calles como inacabables Jehovás! ¡Moloch cuyas fábricas sueñan y croan en la niebla! ¡Moloch cuyas chimeneas y antenas coronan las ciudades!¡Moloch cuyo amor es aceite y piedra sin fin! ¡Moloch cuya alma es electricidad y bancos! ¡Moloch cuya pobreza es el espectro del genio! ¡Moloch cuyo destino es una nube de hidrógeno asexuado! ¡Moloch cuyo nombre es la mente!¡Moloch en quien me asiento solitario! ¡Moloch en quien sueño ángeles! ¡Demente en Moloch! ¡Chupa vergas en Moloch! ¡Sin amor ni hombre en Moloch!¡Moloch quien entró tempranamente en mi alma! ¡Moloch en quien soy una conciencia sin un cuerpo! ¡Moloch quien me ahuyentó de mi éxtasis natural! ¡Moloch a quien yo abandono! ¡Despierten en Moloch! ¡Luz chorreando del cielo!¡Moloch! ¡Moloch! ¡Departamentos robots! ¡Suburbios invisibles! ¡Tesorerías esqueléticas!¡Capitales ciegas! ¡Industrias demoníacas! ¡Naciones espectrales! ¡Invencibles manicomios! ¡Vergas de granito! ¡Bombas monstruosas!¡Rompieron sus espaldas levantando a Moloch hasta el cielo! ¡Pavimentos, árboles, radios, toneladas! ¡Levantando la ciudad al cielo que existe y está alrededor nuestro!¡Visiones! ¡Presagios! ¡Alucinaciones! ¡Milagros! ¡Éxtasis! ¡Arrastrados por el río americano!¡Sueños! ¡Adoraciones! ¡Iluminaciones! ¡Religiones! ¡Todo el cargamento de mierda sensible!¡Progresos! ¡Sobre el río! ¡Giros y crucifixiones! ¡Arrastrados por la corriente! ¡Epifanías! ¡Desesperaciones! ¡Diez años de gritos animales y suicidios! ¡Mentes! ¡Nuevos amores! ¡Generación demente! ¡Abajo sobre las rocas del tiempo!¡Auténtica risa santa en el río! ¡Ellos lo vieron todo! ¡Los ojos salvajes! ¡Los santos gritos! ¡Dijeron hasta luego! ¡Saltaron del techo! ¡Hacia la soledad! ¡Despidiéndose! ¡Llevando flores! ¡Hacia el río! ¡Por la calle!
III
¡Carl Solomon! Estoy contigo en Rockland Donde estás más loco de lo que yo estoyEstoy contigo en Rockland Donde te debes sentir muy extrañoEstoy contigo en Rockland Donde imitas la sombra de mi madreEstoy contigo en Rockland Donde has asesinado a tus doce secretariasEstoy contigo en Rockland Donde te ríes de este humor invisibleEstoy contigo en Rockland Donde somos grandes escritores en la misma horrorosa máquina de escribirEstoy contigo en Rockland Donde tu condición se ha vuelto seria y es reportada por la radioEstoy contigo en Rockland Donde las facultades de la calavera no admiten más los gusanos de los sentidosEstoy contigo en Rockland Donde bebes el té de los pechos de las solteras de UticaEstoy contigo en Rockland Donde te burlas de los cuerpos de tus enfermeras las arpías del BronxEstoy contigo en Rockland Donde gritas en una camisa de fuerza que estás perdiendo el juego del verdadero ping pong del abismoEstoy contigo en Rockland Donde golpeas el piano catatónico el alma es inocente e inmortal jamás debería morir sin dios en una casa de locos armadaEstoy contigo en Rockland Donde cincuenta shocks más no te devolverán nunca tu alma a su cuerpo de su peregrinaje a una cruz en el vacíoEstoy contigo en Rockland Donde acusas a tus doctores de locura y planeas la revolución socialista hebrea contra el Gólgota nacional fascistaEstoy contigo en Rockland Donde abres los cielos de Long Island y resucitas a tu Jesús humano y viviente de la tumba sobrehumanaEstoy contigo en Rockland Donde hay veinticinco mil camaradas locos juntos cantando las estrofas finales de La InternacionalEstoy contigo en Rockland Donde abrazamos y besamos a los Estados Unidos bajo nuestras sábanas los Estados Unidos que tosen toda la noche y no nos dejan dormir
Estoy contigo en Rockland Donde despertamos electrificados del coma por el rugir de los aeroplanos de nuestras propias almas sobre el tejado ellos han venido para lanzar bombas angelicales el hospital se ilumina a sí mismo colapsan muros imaginarios Oh escuálidas legiones corren afuera Oh estrellado shock de compasión la guerra eterna está aquí Oh victoria olvida tu ropa interior somos libresEstoy contigo en Rockland En mis sueños caminas goteando por un viaje a través del mar sobre las carreteras a través de América llorando hasta la puerta de mi cabaña en la noche del oeste
San Francisco, 1955-1956
Nota A Pie De Página Para “Aullido”
¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo!¡El mundo es santo! ¡El alma es santa! ¡La piel es santa! ¡La nariz es santa! ¡La lengua y la verga y la mano y el agujero del culo son santos!¡Todo es santo! ¡todos son santos! ¡todos los lugares son santos! ¡todo día está en la eternidad! ¡Todo hombre es un ángel!¡El vago es tan santo como el serafín! ¡el demente es tan santo como tú mi alma eres santa!¡La máquina de escribir es santa el poema es santo la voz es santa los oyentes son santos el éxtasis es santo!¡Santo Peter santo Allen santo Solomon santo Lucien santo Kerouac santo Huncke santo Burroughs santo Cassady santos los desconocidos locos y sufrientes mendigos santos los horribles ángeles humanos!¡Santa mi madre en la casa de locos! ¡Santas las vergas de los abuelos de Kansas!
¡Santo el gimiente saxofón! ¡Santo el apocalipsis del bop! ¡Santas las bandas de jazz marihuana hipsters paz peyote pipas y baterías!¡Santa las soledades de los rascacielos y pavimentos! ¡Santas las cafeterías llenas con los millones! ¡Santos los misteriosos ríos de lágrimas bajo las calles!¡Santo el argonauta solitario! ¡Santo el vasto cordero de la clase media! ¡Santos los pastores locos de la rebelión! ¡Quien goza Los Ángeles es Los Ángeles!¡Santa New York santa San Francisco santa Peoria & Seattle santa París santa Tánger santa Moscú santa Estambul!¡Santo el tiempo en la eternidad santa eternidad en el tiempo santos los relojes en el espacio la cuarta dimensión santa la quinta Internacional santo el ángel en Moloch!¡Santo el mar santo el desierto santa la vía férrea santa la locomotora santas las visiones santas las alucinaciones santos los milagros santo el globo ocular santo el abismo!¡Santo perdón! ¡compasión! ¡caridad! ¡fe! ¡Santos! ¡Nosotros! ¡cuerpos! ¡sufriendo! ¡magnanimidad!¡Santa la sobrenatural extra brillante inteligente bondad del alma!
Berkeley, 1955

martes, 3 de junio de 2008

ALLEN GINSBERG, POETA BEAT: “Vi las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura”


"Aullido", en su primera edición de 500 ejemplares, no tuvo mayores contratiempos, fue la segunda edición de 3 mil ejemplares, en Mayo de 1957 que fue retirada de las librerías tras ser declarada obscena por el fiscal Chester McPhee quien declaró "las palabras y el sentido de la escritura es obscena" y "usted no querría que sus hijos se cruzaran con esto". El 21 de Mayo de 1957, el poeta Lawrence Ferlinghetti fue arrestado bajo los cargos de "concientemente publicar y vender material indecente". El 2 de Octubre del mismo año, la restricción sobre el libro fue levantada y Ferlinghetti fue declarado inocente. Ferlinghetti dijo que Ginsberg dejó los puntos en lugar de "Fucked" como una declaración política en recuerdo del proceso judicial.

El poema completo, traducido por Rodrigo Olavaria se encuentra en:

http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/creacion_simple2/0,1241,SCID%3D14605%26ISID%3D287,00.html

miércoles, 28 de mayo de 2008

FOTOS CUÁTICAS DE DOS CHILENOS CUÁTICOS



Ambas fotografías son parte del Salón Fotografía de Prensa, al que se puede acceder en su totalidad en : http://www.cooperativa.cl/


La imagen de un "flaite" de apellido Eyzaguirre resulta un poco extraña aunque no imposible en un país donde de algún modo todos somos flaites. La imagen de un Lagos Weber como para el casting de una nueva versión de "Psicosis" es notable.

martes, 27 de mayo de 2008

KAFKA, LAS PESADILLAS DE UN VISIONARIO




FRANZ KAFKA (Praga, 3 de julio de 1883 – Kierling,, Austria, 3 de junio de 1924)


El siguiente es una selección de fragmento s de un texto escrito por Freddy Valverde especialmente para Radio Praga durante la conmemoración de los 80 años de su muerte.

Franz Kafka es sin duda uno de los escritores más destacados del siglo XX. Al conmemorarse el 80º aniversario de su muerte surgieron, como es natural en casos semejantes, declaraciones de una serie de especialistas que tratan de responder incógnitas en torno a la vida del autor de La Metamorfosis, El Proceso, El Castillo, América y muchos otros.




Si en algo coinciden los eruditos es que se trató de un escritor que superó su época, y que la fuerza de su obra va mucho, pero mucho más allá de las fronteras de ese siglo. Algunos han llegado a sugerir que se trató de un visionario, porque en la actualidad nadie narra mejor la sensación que las personas experimentan ante el mundo de nuestros días.




Franz Kafka nunca prestó mayor atención a la publicación de sus obras, porque para él lo importante era escribir, ya que así se autorrealizaba plenamente. Algunos especialistas han llegado a decir que ello representaba para él una especie de autoalumbramiento y purificación total de su ser. A su amigo Max Brod debemos que se salvara y publicara la obra de Kafka, a pesar de que éste antes de morir le pidiera la destrucción de todos los diarios, cuentos y novelas.




La obra de Kafka peligró en dos oportunidades más. Primero bajo la bota de los soldados nazis que tenían la orden de destruir todo lo que fuese judío y después "la dictadura del proletariado" que apegada al materialismo dialéctico calificó a Kafka de autor metafísico sin mensaje alguno para el pueblo trabajador por lo que fue inscrito en la lista negra de los autores peligrosos para el régimen comunista.




La vida de Franz Kafka se vió marcada por un profundo sentimiento de inseguridad que en muchas oportunidades le llevó a destruir novelas completas, asfixiado por demonios internos que permanecerán anónimos para nosotros, su obra ha caminado por los senderos más extraños del mundo de la literatura. Ni el propio Kafka, ni las censuras alemana ni comunista, pudieron silenciar el mensaje perenne de su obra. Un tanto irónico, o quizás curioso ha sido el hecho de que la obra de Franz Kafka fuera publicada primero en francés y no en alemán, el idioma original. Intelectuales franceses como por ejemplo Albert Camus, Jean Paul Sartre, André Breton y otros, descubrieron la genialidad de Kafka y de su obra, por lo que buscaron la difusión de la misma.




Explicar el por qué la obra de Kafka resulta tan fuera de lo común es una tarea sumamente compleja que requerirá todavía muchos estudios a cargo de varias generaciones de especialistas. Pero de seguro podemos decir sin temor a equivocarnos que la personalidad de Franz Kafka, descubierta a través de sus obras, es la de un escritor de características psicológicas excepcionales, que se movían entre la genialidad y la mayor inseguridad y temores infundidos imaginables.




La realidad interna de Kafka supera toda fantasía. Kafka se vio obligado a desarrollar una personalidad autosuficiente ante la falta de respaldo de la cultura de su entorno, que fue más bien cerrada. Fue un desarraigado social. Si bien escribió en alemán, no logró compaginar del todo con la cultura germana. Algunos de sus estudiosos dicen que ello sucedió porque era judío, pero otros dicen que careció de sólidas raíces judaicas. A pesar de que sus padres eran judíos no fue educado según los cánones correspondientes, no aprendió yiddisch en su infancia y fue sólo después de adulto que empezó a interesarse voluntariamente por el judaísmo.




Un tercer grupo de estudiosos se inclina por sostener que Kafka no se puede poner en una categoría específica y decir que era judío o alemán, porque ante todo fue praguense. Y ser praguense en la época que vivió Kafka significó tener algo de alemán, algo de judío, pero también algo de checo. La ciudad de Praga, fue, es y será un cruce de caminos, un cruce de culturas que no siempre han sido compatibles.




No debemos entender la opción de Kafka, de escribir en alemán y no en checo, como algo negativo, sino por el contrario, como algo que le permitió independencia absoluta y tomarse la libertad de no publicar o destruir su exteriorización artística, escapó de todo provincialismo y presiones de los grupos enfrentados estableciendo una vía propia que, sin buscarlo, convirtió su obra en un valor de dimensiones globales.




La difícil infancia de Kafka, caracterizada por los frecuentes cambios de domicilio, dentro de Praga, los complejos, temores y severidad de su padre, más el desarraigo en que se desarrollaba y muchas cosas más, lo llevaron a trasladar el foco de su atención hacia lo interior. Describía el mundo que le rodeaba pero no para hacer copartícipes a los demás, sino que para sí mismo, porque, claro está que cuando se escribe un diario -con las características del de Kafka- se parte de que será para sí mismo y no para hacerlo de conocimiento público. La terrible soledad, pues sus padres no le prestaban la atención debida ya que desde tempranas horas de la mañana estaban en la tienda, y la falta de afecto predispusieron un desarrollo diferente de su imaginación, de su inseguridad abominable, siempre se sentía culpable y estaba a la espera de terribles castigos, tal como queda patente en sus novelas. Alguien dijo que Kafka escribía para espantar los demonios, los espíritus y las asfixiantes pesadillas que le asediaban aún cuando estaba despierto.




Nacido en Praga el 3 de julio de 1883, Franz Kafka fue "un niño frágil pero sano" dijo una vez su madre. Nació en la casa (U veze) de la Torre número 27, en la propia línea que separaba el barrio judío y el alemán, mezcla de culturas que marcaran su vida y su obra. A lo largo de su vida Franz Kafka -con excepción de los últimos años afectado por la enfermedad- apenas se alejó del radio de la Ciudad Vieja de Praga. Cuentan que una vez que miraba desde una ventana hacia la Plaza dijo: "allí estaba mi liceo, en aquel edificio que mira hacia nosotros está la Universidad y más allá hacia la izquierda mi oficina -dibujó un círculo con el dedo y agregó- ahí se encierra toda mi vida".
LA VENTANA A LA CALLE



"Quien vive en aislamiento, y querría, no obstante, de vez en cuando integrarse; quien en razón de los cambios de las horas del día, del clima, de las relaciones profesionales, o de cosas por el estilo, querría sin más ni más ver un brazo cualquiera al que poder agarrarse, no va a poder aguantar mucho tiempo sin una ventana a la calle. Y lo que sucede con él es que no busca absolutamente nada, y, como hombre cansado que es, pasea su mirada, apoyado contra el antepecho de su ventana, entre la gente y el cielo; y no quiere nada, y tiene la cabeza un poco echada atrás; así y todo, los caballos abajo lo arrastran consigo en su séquito de coches y ruido, y así, finalmente, en la comunidad de los hombres".

Pero Kafka no era sólo penumbra y sufrimiento. No son justos aquellos que le niegan momentos de alegría, diversión, risas, deseos y placer. Dentro de su particular estilo de vida las mujeres desempeñaron un papel muy importante, aunque complicadísimo, como claramente se desprende de su obra, donde llegamos a encontrar muchos perfiles eróticos.Cuando sus hermanas crecieron, el universo femenino se fue convirtiendo, por clara oposición a los caprichos de las posturas viriles de su padre, en un refugio para el joven Franz Kafka.Su madre se mantuvo siempre distante, pero a pesar de ello disponía de una suavidad natural que contrastaba con la rudeza del padre. El trato con las mujeres -debemos insistir de una manera muy particular- afinó y cultivó su sensibilidad que le permitió comprender la lógica de los sentimientos humanos.Son pocos los trabajos sobre Kafka en los que se reconoce que a pesar de sus traumas, debilidad, inseguridades y enfermedad fue un seductor de grandes magnitudes. A lo largo de su vida buscó refugio en una mujer y en la completación de amorosa la clave y el sentido de su plenitud.Sus amores fueron trágicos, con compromisos matrimoniales que se cancelaron a última hora. Sus amores fueron concretos, las mujeres que dejaron huella en su vida tuvieron nombre: Felice Bauer, Grete Bloch, Julie Wohryzek, y las más conocidas Milena Jesenská y Dora Dyamant

jueves, 8 de mayo de 2008

ALGUNOS MITOS CULTURALES EN LA OBRA DE NERUDA


El siguiente es un fragmento de un texto mayor titulado “Identidad y mito en la poesía moderna: Otra mirada sobre lo mismo” escrito por el profesor y poeta Naín Nómez. El eexto completo se puede encontrar en el siguiente enlace:
http://www.letras.s5.com/nnomez200104.htm


En el caso de la obra de Neruda, es conocida su ligazón con los mitos originarios de fundación relacionados con el tiempo y el espacio sagrado, los mitos del origen americano y los símbolos de la génesis natural ligados al mar, el sol, la tierra, la lluvia o los ríos. Especialmente se ha estudiado extensamente la relación de la historia concreta de Chile y el continente con la re-fundación mítica, específicamente en Canto general (1950). La obra de Neruda, para bien o para mal, se declara en guerra con una parte importante de la historia oficial y construye desde el cruce del mito y la historia una re-visión posible del mundo americano, de su tradición revisitada y revisada y de su proyecto utópico basal. Apogeo de la modernidad frente al cuestionamiento de una identidad que se enfrenta con el espejo deforme de una tradición que la ha hecho parecer lo que no es. El poema central de la obra, "Alturas de Macchu Picchu", presenta un viajero espacial y temporal que asume la tarea prometeica de superar la conciencia de lo transitorio en una búsqueda moderna e iniciática del absoluto que se remonta a los orígenes americanos, a sus orígenes. Para subir a la montaña, primero el sujeto debe bajar a los abismos desde donde fluye la muerte colectiva, la "poderosa muerte" que no es pura negatividad, sino que trae la fecundación de lo total (el arraigo terrestre y el vuelo airoso), pero en el ámbito de lo histórico y lo social. Entre otros, Cedomil Goic y Mario Rodríguez han abundado en la interpretación de este viaje iniciático como un vínculo con la comunidad y la búsqueda de un elemento esencial a la vida más allá de las formas aparienciales. En el canto VI del poema ya se establece la relación entre el dolor personal y el dolor colectivo, en donde se patentiza la aniquilación de la vida pero también la afirmación de que el reino muerto vive todavía. Hay una solidaridad que se extiende entre este reino muerto y el sujeto que lo recupera y lo catapulta al mito del proyecto común futuro. El poeta entonces exclamará:


"Piedra en la piedra, el hombre dónde estuvo? Aire en el aire, el hombre dónde estuvo? Tiempo en el tiempo, el hombre dónde estuvo?" (12).


El poeta no ha podido aprehender más que un "racimo de caras o máscaras" y para encontrar esa unidad que está ausente de sus vidas, se vuelve hacia la muerte, lo que se hace a través de un viaje al centro de las cosas como un regreso a la tierra y su fugaz primavera, en una contradictoria asunción del mito del ideal heroico, ahora convertido en mito de regeneración. Así la "verdadera, abrasadora muerte", se transforma en su contrario, "una vida después de tantas vidas". Ahora el viaje iniciático ha terminado y en el esplendor de las ruinas (como antinomia de una modernidad que ha reprimido y simplificado la identidad del americano, del connacional), el ser humano, el poeta, el sujeto del canto se perpetúa, pero en su propia ausencia. Al responder ahora la pregunta ¿Qué era el hombre?, en el canto décimo, la noción de la muerte es remplazada por la noción de la necesidad: el hambre. El ser individual se hace plural: "Juan Cortapiedras, Juan Comefrío, Juan Piesdescalzos, etc." La crítica al otro mito fundacional es evidente.

lunes, 5 de mayo de 2008

Anaïs Nin y sus diarios


El siguiente texto es una monografía sobre la autora de los Diarios y fue escrito por Manuel Moreta, extraido de:
http://www.monografias.com/trabajos16/anais-nin/anais-nin.shtml


En 1966 vio la luz el primero de los siete tomos de los famosos diarios de la escritora Anaïs Nin. Karl Shapiro, galardonado poeta del premio Pulitzer, escribió entonces en la revista Book Week: "Desde hace una generación, el mundo literario de ambos lados del Atlántico vivió entre los rumores sobre un diario extraordinario. Durante mucho tiempo se ha esperado la publicación de estos. Miss Nin vivió durante aquellos años que produjeron un gran espasmo de creación artística. En su cosmopolita vida conoció a escritores, pintores, músicos, bailarines y actores. Ella misma era uno de los talentos centrales de esa época. Los primeros lectores del manuscrito lo discutían en términos hiperbólicos, como obra que iba a ocupar un lugar entre las grandes revelaciones literarias. Por fin, aparece un fragmento importante de este diario y parece que las esperanzas fueron fundadas."


Los diarios de Anaïs Nin (1934-1975) tienen por temas básicos: el yo, la feminidad, la neurosis, la libertad, las relaciones interpersonales y la confluencia del arte y la vida.
Anaïs Nin nació en Neuilly, Francia, en 1903. Aunque el reputado y famoso escritor cubano Guillermo Cabrera Infante da por sentada la nacionalidad cubana de la escritora, ella era hija del famoso compositor y pianista cubano-español Joaquín Nin y de Rosa Culmell, hija de un diplomático danés establecido en La Habana. Pero como dato curioso, a lo largo de todo sus diarios, que abarcan alrededor de 40 años, Anaïs hace referencia a Cuba en una sola ocasión, cuando escribe: "Algunas veces pienso en las cosas que los muertos hubieran odiado ver si todavía viviesen, y me siento agradecida por su muerte. Por el bien de mi madre, me alegro de que no viera la revolución cubana". Diario (VI 1955-1966 PAG. 385)


Anaïs Nin vivió parte de su infancia y adolescencia entre La Habana, Barcelona y New York. En New York, Ya adolescente, se hace modelo y bailarina de flamenco ":Yo sola logré salir del catolicismo, de la burguesía de mi madre, del ambiente estúpido de la vida americana en Richmond Hill. A solas encontré a D.H. Lawrence. A solas lo situé críticamente. Así también encontré a Henry". En 1931, casada con el banquero Hugo Guiler, se marcha a vivir a Louveciennes, un pueblecito cercano a París. Allí escribe su primer libro, un corto ensayo sobre D.H. Lawrence. "En la intensidad poética de su prosa encuentro el aliento de mi pluma", confiesa. Conoce a Antonin Artaud, a Moricand y a Lawrence Durrell, quien luego se haría famoso por su obra "El Cuarteto de Alejandría". Y a Gonzalo More, peruano exiliado en París y revolucionario de izquierda, quien trató de introducirla en la teoría marxista, sin éxito: "Gonzalo tiene fe en que el marxismo arreglará el mundo. Me pidió que mecanografiara algunos sobres sobre propaganda para la España republicana. No puedo compartir con él su fe. Me parece utópica e ingenua. Ahora quiere celebrar una reunión en mi barco-vivienda, junto a Pablo Neruda y Cesar vallejo. Han invitado a todos los hispanoamericanos. Anais, ¡Ve a alquilar sillas para todos los conspiradores! Parecen decirme. No he dejado de ser consciente del drama político que se desarrolla y no he tomado partido porque para mí la política, sea la que sea, me parece podrida hasta el fondo, basada en lo económico en lugar de basarse en lo humanitario. Contra el odio, el poder y el fanatismo, los sistemas y los planes, yo pongo el amor y la creación, una y otra vez, a pesar de la locura del mundo" Pero sería con Henry Miller, todavía un escritor desconocido y a quien más adelante ayudaría a publicar su exitoso libro "Trópico de Cáncer", con quien trabaría una rara e indisoluble amistad. Se desata, entonces, el famoso triángulo amoroso: Anaïs-Henry-June Mansfield, la atormentada esposa de Miller: "He aquí un hombre al que la vida embriaga. Un hombre libre. Como D.H. Lawrence. Un hombre que no teme a nadie ni a nada. Ese hombre se llama Henry Miller." Nin recoge esta esplendorosa época en París llena de amor, poesía y locura y la vierte en "Henry y June", libro que sería llevado al cine por Philip Kaufman, el mismo director de "La Insoportable Levedad del Ser."


Dos temas serían recurrentes en los diarios de Anaïs: La fijación hacia el padre, ese padre dandy y artista de quien la adolescente cree estar enamorada y a quien atribuía haberla abandonado al casarse con una joven mujer y dejar a su madre y hermanos. Y la desatención que recibía en Norteamérica como escritora.


Ningún editor se interesó en la publicación de sus novelas. Ella se vio precisada a imprimir sus libros, para lo cual instala, en un desván de la Macdougal Street, en New York, una rústica imprenta en la que imprimía sus propios textos y los de sus amigos, escritores underground.
Para el mundillo literario norteamericano, Nin no era más que una escritora extraña que escribía en inglés, pero que había publicado sus obras en Francia. Era, hasta cierto punto, irónico que mientras en Estados Unidos era tomada como una escritora "extranjera", en Francia, donde había nacido, sus novelas aparecían como "romans americains." Nunca perdonó a Truman Capote, Tennessee Williams, Gore Vidal y Djuna Barnes, entonces escritores reconocidos en Norteamérica, no haberla tomado en cuenta como creadora.


Así expresaría su malestar en uno de sus diarios: "A mí me pueden encontrar en una fiesta y se me puede ver bailar y reír; pero lo que escribo es muy serio. Sólo cuando muera llegaré a ser visible, y entonces algún editor se inclinará sobre mis manuscritos y hasta quizás pujará por ellos. Pero durante mi vida no hubo ningún escritor ni editor que diera un solo paso para prolongar mi vida o revelar mi obra." En efecto, estas palabras fueron proféticas, pues aunque al aparecer el primer tomo de sus diarios, Anais recibió cierta acogida, sobre todo entre mujeres que veían su yo reflejado en el texto, la escritora alcanzó fama rayana en la histeria después de su muerte, en Los Ángeles, California, en 1977.


En 1941 recibe una de tantas cartas de Henry Miller: "Te equivocas al hacerte ilusiones sobre la actitud de los americanos. Serás aceptada bastante bien, magníficamente, cuando aparezca tu obra maestra. Es decir, el diario. Tienes que creer en tu obra, en su valor en conjunto. Quiero ayudarte. Creo que tu diario es más importante que toda mi obra junta. Toda tu vida la has dedicado a la composición de esta obra, y, estés o no de acuerdo no puedes sustraerte indefinidamente a su publicación."


Cuando, compelida por la segunda guerra mundial, abandona París para instalarse en Norteamérica, dice: "Lo trágico es que justamente cuando íbamos a gozar de nuestra madurez en Europa, que ama y aprecia la madurez, fuimos desarraigados todos nosotros y situados en un país que ama la juventud y la inmadurez. Al abandonar París, es el final de nuestra vida romántica" Aquí en Norteamérica, el extranjero es un intruso. Trato de introducirme en la vida americana, pero noto recelo, desconfianza e indiferencia." Al verse relegada, busca de las minorías y en un rincón del Greenwich Village, junto a los gays, negros y haitianos, descubre que pueden vivir entre "los auténticos artistas." Sin embargo, cuando por fin empiezan a aparecer los diarios, por los años 60, Anaïs ve volcarse toda una masa de admiradores y empieza a sentir las atenciones que nunca antes recibió: Cenas, conferencias y flores estaban por doquier.


El alemán Gunther Stuhlmann fue el principal editor de sus diarios, quien escribió todos los prólogos, en los que cuenta, al detalle, cómo fueron redactados. Mucho se ha escrito sobre Anaïs Nin, pero sería Deirdre Bair quien más perfectamente desentrañaría su vida en una monumental biografía.


Los diarios de Nin son un fresco por el cual desfilarían los intelectuales y artistas más famosos de su época, desde Dalí y Gala, Carpentier, Chaplin, Cortázar, Blaise Cendrars y Tanguy, entre otros. Cuando tuvo un breve encuentro con la famosa escritora francesa Marguerite Duras, en la primavera de 1964, escribió: "El encuentro con Marguerite Duras en París fue cálido y espontáneo. Nos abrazamos como viejas amigas. Es pequeña, de aspecto oriental, con el cabello corto y negro, y unos ojos negros muy brillantes. Dice que le encanta mi novela "Un espía en la casa del amor", que es un libro hermoso y que está dispuesta a adaptarlo para la pantalla. Lo que impresiona de Duras son sus zapatos planos, su camisa incolora, su pulóver manchado, su chaqueta de piel marrón, su naturalidad y franqueza, su falta de coquetería. Es realmente sencilla y adorable".


Cuando en 1944 sale a la luz su libro de relatos "Under a Glass Bell"(Bajo una campana de cristal), Edmund Wilson, quizá la pluma más autorizada de la crítica norteamericana, escribió en la famosa revista "The New Yorker": "Los cuentos reunidos en este libro pertenecen a un peculiar género que a veces cultivó la ya fallecida Virginia Wolf. Son mitad cuentos, mitad sueños, y combinan una poesía, a veces exquisita, con una observación realista y sencilla. Las historias transcurren en un mundo especial, el mundo de la percepción y la fantasía femenina, que resulta más curioso y encantador aún por el hecho de ser inocentemente internacional. La señorita Nin es hija de un músico español, pero ha pasado gran parte de su vida en Francia y en los Estados Unidos. Escribe en inglés, pero casi siempre habla de París, aunque, de vez en cuando, el lector se ve llevado a otros países. Hay algunos pasajes de su prosa que quizá estén un tanto influidos por la corriente de estilo alucinatorio en la que han abundado exageradamente los surrealistas: una simple acumulación de imágenes, una detrás de otra, que pretenden ser, cada una de ellas, sorprendentes, pero que, hiladas todas juntas, no hacen sino fatigar. Sin embargo, en el caso de la señorita Nin, las imágenes transmiten algo y son siempre apropiadas. El tejido es vivo y en él reside una criatura oculta. Un espíritu, en parte de mujer, en parte infantil, que compra, tiene criados, lleva vestidos, sufre los dolores del parto, y que, sin embargo, puede volatilizarse en cualquier momento, hasta el punto de convertirse en un ser supraterrestre que siente cosas que nosotros no podemos sentir. Pero, quizá, lo más importante es que Anaïs Nin es una verdadera artista, algo que, posiblemente, no tenga ninguno de los escritores surrealistas. "The Mouse", "Under a Glass Bell", "Rag Time" y "Birth" son piezas verdaderamente preciosas".


Más de Anais Nin:


1. En París, en una crisis económica, escribió, junto a Miller, relatos eróticos a dólar la página, para un coleccionista. Estos fueron publicados con el nombre "Delta de Venus".
2. Nunca pudo conocer la maternidad a causa de una operación de apendicitis
3. Ejerció el psicoanálisis junto a Otto Rank, discípulo de Freud, en New. York. Juntos trataron de explorar el papel y las posibilidades creativas de la mujer en el mundo moderno.
4. Hoy, varios ciudadanos franceses tratan de evitar la venta de su casa de Louveciennes
5. Vivió por mucho tiempo en un barco-vivienda a orillas del Sena.
6. En la Habana, vivió gran parte de su adolescencia.
7. Hasta el final de sus días se carteo con Henry Miller, estas fueron publicadas con el título: "Cartas a Anais Nin"
8. En los años sesenta mantuvo una polémica con el escritor Aldous Huxley sobre el uso de LSD entre los artistas.
9. La última relación ítima conocida de la escritora fue con el artista Rupert Pole.
10.En sus memorias, Gore Vidal, escritor norteamericano aún vivo, dedica varias páginas a la escritora sobre la relación de amistad que mantuvieron en los años 50
11. Murió siendo ciudadana americana, de cáncer, en 1977, en California.


Otros libros de la autora:


1. "La seducción del minotauro"
2. "La casa del incesto"
3. "Escaleras hacia el fuego"
4. "Invierno del artificio"
5. "Un espía en la casa del amor


HENRY MILLER, ANAÏS NIN Y JUNE un triángulo terrible


El siguiente texto es un fragmento de un artículo donde Enrique Sánchez Hernani hace referencia a uno de los triángulos amorosos más tormentosos de la historia literaria, pero que produjo también uno de los proyectos más ambiciosos de la narrativa norteamericana contemporánea: los recordados Trópicos.


Fue en la Ciudad Luz donde conoció a Henry Miller. El fauno mayor de la literatura norteamericana era por entonces un atribulado y hambriento desconocido. Había llegado a París en 1930 y estaba atravesando, como lo escribiera después, la "segunda ordalía de su vida". Cuando al año próximo conoció a Anaïs, se preparaba a celebrar su cuadragésimo cumpleaños y arrastraba como una bufanda sumergida en el barro un pasado infausto que le estrujaba los sentidos. Estaba casado por segunda vez con June Edith Mansfield, una corista de cruda belleza a la que conoció trabajando en un cabaret. Ella, entre otras oscuras virtudes, tenía la de ser bisexual. Cuando Henry la vio, en 1924, decidió casarse inmediatamente con ella, seducido por una pasión borrascosa.
Después de padecer una vida precaria en departamentos que daban la idea de pocilgas antes que habitaciones para seres humanos, en Brooklyn y Greenwich Village, la sensual June, que había alentado a su marido para que abandone su puesto en la Cosmodemonic Telegraph Company y se dedique íntegramente a su carrera de escritor, se consiguió un amigo, que confusamente toleró Henry, y le compró un boleto a Francia.
Miller, en el año de su encuentro con Anaïs, no tenía un centavo. Había llegado a París aunque prefería España, pero a causa de su absoluta torpeza para manejar dinero, terminó anclándose en la ciudad luz. Recordando esa época, más tarde escribiría que se hallaba "desesperadamente hambriento no sólo de hambre física y sensual, de tibieza humana y comprensión, sino también de inspiración e iluminación".
Por entonces estaba pergueñando las primeras páginas de su Trópico de cáncer, donde había anotado con sinceridad: "No tengo dinero, ni recursos, ni esperanza. Soy el hombre más feliz del mundo". No tenía casa fija y raramente comía algo caliente.
Un abogado que atendía algunos asuntos de Anaïs fue el que los presentó, de manera fortuita, al seleccionar Henry su tarjeta con el fin de hacerse de una comida gratuita.
Cuando el vagabundo Miller ingresó a la residencia de Louveciennes, su rústico corazón, acerado por el dolor y la violencia de la calle, se conmovió. Las paredes del hall estaban cubiertas de libros y cuadros de exóticos estilos.
Cuando vio a Anaïs, se le produjo un vacío en el estómago: aquella muchacha frágil era la que había leído todos aquellos libros, y contaba además con una sensibilidad abierta que la llevaba a admirar las impresiones más crudas del ser humano. En la sobremesa hablaron de D.H. Lawrence.
Desde ese encuentro no habrían de separarse más, espiritualmente al menos, aunque sus amigos no les auguraron una amistad trascendente. Anaïs, a pesar de su vocación por sofocarse de sensualidad, en el fondo era una "niña-mujer" de vagos modales aristocráticos, que requería siempre tener a su lado a su marido, Hugh Guiler, un banquero próspero y sobreprotector, y tenía una verdadera debilidad por rodearse de un entorno armonioso, amigos elegantes, objetos caros, al punto de que con facilidad se le podía atribuir la superficialidad. Miller, en cambio, era un gangster calvo, cuarentón, con aspecto de sepulturero y una sonrisa crápula que usaba para sobrevivir en la asquerosidad de los barrios miserables donde se veía obligado a vivir. Sin embargo, por insistencia del espíritu libertino de Anaïs y la tenue perversidad de Henry, se convirtieron en amantes."

Sobre Miller hay una página que tiene varios fragmentos y datos biográficos y referentes a su escritura. Si te interesa pulsa aquí : http://www.galeon.com/elortiba/hmiller.html

viernes, 25 de abril de 2008

Sobre Shakespeare, la Invención de lo Humano



Sobre Shakespeare, la Invención de lo Humano
Por Harold Bloom


Antes de Shakespeare, el personaje literario cambia poco; se representa a las mujeres y a los hombres envejeciendo y muriendo, pero no cambiando porque su relación consigo mismos, más que con los dioses o con Dios, haya cambiado. En Shakespeare, los personajes se desarrollan más que se despliegan, y se desarrollan porque se conciben de nuevo a sí mismos. A veces esto sucede porque se escuchan hablar, a sí mismos o mutuamente. Espiarse a sí mismos hablando es su camino real hacia la individuación, y ningún otro escritor, antes o después de Shakespeare, ha logrado tan bien el casi milagro de crear voces extremadamente diferentes aunque coherentes consigo mismas para sus ciento y tantos personajes principales y varios cientos de personales menores claramente distinguibles.
Cuanto más lee y pondera uno las obras de Shakespeare, más comprende uno que la actitud adecuada ante ellas es la del pasmo. Cómo pudo existir no lo sé, y después de dos décadas de dar clases casi exclusivamente sobre él, el enigma me parece insoluble.
Este libro, aunque espera ser útil para otras personas, es una declaración personal, la expresión de una larga pasión (aunque sin duda no única) y la culminación de toda una vida de trabajo leyendo y escribiendo y enseñando en torno a lo que sigo llamando tercamente literatura imaginativa. La "bardolatría", la adoración de Shakespeare, debería ser una religión secular más aún de lo que ya es.
Las obras de teatro siguen siendo el límite exterior del logro humano: estéticamente, cognitivamente, en cierto modo moralmente, incluso espiritualmente. Se ciernen más allá del límite del alcance humano, no podemos ponernos a su altura. Shakespeare seguirá explicándonos, que es el principal argumento de este libro. Este argumento lo he repetido exhaustivamente, porque a muchos les parecerá extraño.
(…)
Los personajes de Shakespeare son papeles para actores, y son también mucho más que eso: su influencia en la vida ha sido casi tan enorme como su efecto en la literatura postshakespeareana. Ningún autor del mundo compite con Shakespeare en la creación aparente de la personalidad, y digo "aparente" aquí con cierta renuencia. Catalogar los mayores dones de Shakespeare es casi un absurdo: ¿Dónde empezar, dónde terminar? Escribió la mejor prosa y la mejor poesía en inglés, o tal vez en cualquier lengua occidental. Esto es inseparable de su fuerza cognitiva; pensó de manera más abarcadora y original que ningún otro escritor. Es asombroso que un tercer logro supere a éstos, y sin embargo comparto la tradición johnsoniana al alegar, casi cuatro siglos después de Shakespeare, que fue más allá de todo precedente (incluso de Chaucer) e inventó lo humano tal como seguimos conociéndolo.
Una manera más conservadora de afirmar esto me parecería una lectura débil y equivocada de Shakespeare: podría argumentar que la originalidad de Shakespeare estuvo en la representación de la cognición, la personalidad, el carácter. Pero hay un elemento que rebosa de las comedias, un exceso más allá de la representación, que está más cerca de esa metáfora que llamamos "creación". Los personajes dominantes de Shakespeare -Falstaff, Hamlet, Rosalinda, lago, Lear, Macbeth, Cleopatra entre ellos- son extraordinarios ejemplos no sólo de cómo el sentido comienza más que se repite, sino también de cómo vienen al ser nuevos modos de conciencia.
Podemos resistirnos a reconocer hasta qué punto era literaria nuestra cultura, particularmente ahora que tantos de nuestros proveedores institucionales de literatura coinciden en proclamar alegremente su muerte. Un número sustancial de norteamericanos que creen adorar a Dios adoran en realidad a tres principales personajes literarios: el Yahweh del Escritor J (el más antiguo autor del Génesis, Éxodo, Números), el Jesús del Evangelio de Marcos, y el Alá del Corán. No sugiero que los sustituyamos por la adoración de Hamlet, pero Hamlet es el único rival secular de sus más grandes precursores en personalidad. Su efecto total sobre la cultura mundial es incalculable. Después de Jesús, Hamlet es la figura más citada en la conciencia occidental; nadie le reza, pero tampoco nadie lo rehuye mucho tiempo. (No se le puede reducir a un papel para un actor; tendríamos que empezar por hablar, de todos modos, de "papeles para actores", puesto que hay más Hamlets que actores para interpretarlos.)
Más que familiar y sin embargo siempre desconocido, el enigma de Hamlet es emblemático del enigma mayor del propio Shakespeare: una visión que lo es todo y no es nada, una persona que fue (según Borges) todos y ninguno, un arte tan infinito que nos contiene, y seguirá conteniendo a los que probablemente vendrán después de nosotros.
(…)
Hamlet, mentor de Freud, anda por ahí provocando que todos aquellos con quienes se encuentra se revelen a sí mismos, mientras que el príncipe (como Freud) esquiva a sus biógrafos. Lo que Hamlet ejerce sobre los personajes de su entorno es un epítome del efecto de las obras de Shakespeare sobre sus críticos. He luchado hasta el límite de mis capacidades por hablar de Shakespeare y no de mí, pero estoy seguro de que las obras han inundado mi conciencia, y de que las obras me leen a mí mejor de lo que yo las leo. Una vez escribí que Falstaff no aceptaría que nosotros le fastidiáramos, si se dignara representarnos. Eso se aplica también a los iguales de Falstaff, ya sean benignos como Rosalinda y Edgar, pavorosamente malignos como lago y Edmundo, o claramente más allá de nosotros, como Hamlet, Macbeth y Cleopatra. Unos impulsos que no podemos dominar nos viven nuestra vida, y unas obras que no podemos resistir nos la leen. Tenemos que ejercitarnos y leer a Shakespeare tan tenazmente como podamos, sabiendo a la vez que sus obras nos leerán más enérgicamente aún. Nos leen definitivamente.